¡Siete segundos!

Bueno.

Todos los viernes visito a mi abuela, quien tiene 97 años. Hasta el año pasado, ha resistido el efecto de su edad, pero últimamente ha admitido que se siente más y más frágil con cada día.

A pesar de todo, su mente sigue siendo completamente clara. Cada viernes me cuenta historias de su vida. Hoy me dijo que el mercado en que fue de compras cuando era niña tuvo un sistema interesante para aceptar dinero de sus clientes: había unos puestos donde un empleado escribió una lista de todos los objetos que el cliente quisiera comprar. Puso la lista y el dinero en un contenedor apegado a un cordel. Un motor eléctrico tiró el contenedor a la caja. Un empleado puso el cambio en el contenedor, y lo envió a volver.

Abuela trató de hacer un sistema similar para llevar mensajes a su amiga en la casa al lado, pero no lo consiguió. En cambio, dejó mensajes en postes huecos de la cerca alrededor de la casa.

La memoria es increíble. Me gusta preguntar a los ancianos una pregunta sobre sus vidas y mirar sus cabezas mientras recuerdan. Imagino los impulsos eléctricos en sus cerebros recuperando la información que fue formado décadas y décadas antes.

Las fotos de las ciudades sacadas desde hace mucho me fascinen-camino en las calles de las mismas ciudades y imagino lo que pasó antes. Edificios que alcanzaron al cielo...personas con nombres y preocupaciones y empleos y vidas y puntos de vista "modernos"...animales y plantas que luchaban para sobrevivir...rocas que formaron en el calor y la presión de la tierra.

Habían unos anuncios cuando viví en Madrid que representaron Madrid en los años 20, 40, 50, 70, 80, 90, y 00. Aquí están: Son una lección sobre la usa correcta del subjuntivo pasado también. Incluso las vecindades que han sido "preservados" han cambiado muchísimo.

Vivo ahora en Salt Lake. En el año 1920, Salt Lake tuvo este aspecto. Desde una manzana al oeste, parece así hoy. Que diferencia, ¿no?

Me pregunto cómo será en unos 90 años más...